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Diderot maître des jeux
Jean-Claude Bonnet
1 « Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard ». Ainsi commence Jacques le fataliste. Et
la première phrase du Neveu de Rameau annonce une autre forme d’incertitude illustrée
d’entrée de jeu par les caprices de la météorologie : « Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est
mon habitude d’aller sur les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal ». En vérité
c’est toute l’œuvre de Diderot qui est, depuis le début, placée sous le signe du hasard et
des  grands  vents.  L’intérêt  de  l’encyclopédiste  pour  le  calcul  des  probabilités  l’a
convaincu du rôle des circonstances fortuites.  De la  combinatoire mathématique à la
combinaison des atomes (héritée d’Épicure et de Lucrèce), il n’y avait qu’un pas. L’idée
d’un ludisme universel et d’un hasard créateur à l’œuvre dans la nature est évidemment
en rupture avec la conception providentialiste d’un grand dessein caché et d’un ordre
éternel. Pour Diderot, il  faut prendre en compte, comme on le sait,  la tératologie des
mondes manqués, des monstres et des anomalies. La sphère sociale n’est pas non plus à
l’abri de ces désordres : « Toute notre vie n’est qu’un jeu de hasard. Tâchons d’avoir la
chance pour nous », peut-on lire dans le Plan d’une université1. Le neveu de Rameau est
l’emblème du statut précaire de l’être humain en proie aux intermittences et à toutes les
oscillations. Jacques Roger note à propos du Rêve de d’Alembert : « L’univers de Diderot est
une gigantesque partie de dés, où tout est déterminé, où rien n’est connu, où les dés eux-
mêmes changent de forme au cours du jeu2 ». Et de fait, la métaphore du jeu est partout
présente dans l’œuvre.
2 À  la  fin  des  Éléments  de  physiologie,  son  ouvrage  ultime  et  incontestablement
testamentaire, Diderot revient une dernière fois sur ce thème qui lui est familier :
Le monde est la maison du plus fort : je ne saurai qu’à la fin ce que j’aurai perdu ou
gagné dans ce vaste tripot3, où j’aurai passé une soixantaine d’années le cornet à la
main tesseras agitans.4 
3 Comment comprendre cette image tellement étonnante et pourtant jamais commentée,
que Diderot a voulu nous léguer de lui : « lançant les dés » ? On doit la prendre au sérieux,
et à la lettre, pour en déchiffrer la portée car, loin d’avoir été négligemment jetée, elle
résume parfaitement une expérience littéraire surprenante en tous points, que Diderot en
vient à revendiquer pleinement à la fin de sa vie, dernier pied de nez du génie à ses
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médiocres détracteurs passés et à venir. Ceux-là n’auront jamais vu que de la désinvolture
ou une incapacité à composer dans ce qui fait, en réalité, l’originalité de Diderot. C’est
dans un pari audacieux, en jouant son œuvre aux dés et en lui insufflant toute une part
d’aléatoire qui est indubitablement sa marque et sa signature, que Diderot a mis fin au
règne des anciennes « belles-lettres ». Il a ainsi ouvert la voie à la « littérature », cet « art
inconnu », comme dit Louis-Sébastien Mercier5 dans une belle formule que Chateaubriand
a reprise à son compte. 
 
Le jeu d’échecs
4 Tout comme Rousseau,  Diderot aimait  « pousser le bois »6 et  il  figure sur la liste des
souscripteurs pour l’ouvrage de Philidor intitulé L’Analyse des échecs.  Il  rédige l’article
« Joueur » de l’Encyclopédie où il développe des perspectives historiques et morales sur le
goût du jeu. C’est dans le Neveu de Rameau que le thème prend toute son ampleur7 et cela
dès l’ouverture si bien que le dialogue dans son ensemble apparaît sous le signe du jeu :
Si le temps est trop froid ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la Régence ; là je
m’amuse à  voir  jouer aux échecs.  Paris  est  l’endroit  du monde,  et  le  café  de la
régence est l’endroit de Paris où l’on joue le mieux à ce jeu. C’est chez Rey que font
assaut Légal le profond, Philidor le subtil et le solide Mayot.8 
5 Cette  entrée  en  matière  où  s’exprime  une  fascination  pour  l’intelligence  des  grands
joueurs d’échecs est aussitôt corrigée par la première repartie du neveu : « Ah, ah, vous
voilà monsieur le philosophe ; et que faites-vous ici parmi ce tas de fainéants ? » Le jeu est
stigmatisé ici du point de vue moral comme une fâcheuse dissipation. Au moment où
Diderot écrivait une première ébauche du dialogue, en 1760, il a traduit Le Joueur, une
pièce anglaise d’Edward Moore de 1753 qui était à ses yeux un exemple accompli de la
tragédie bourgeoise. Le dramaturge Saurin en tirera son Beverley en 1768 promis à un
grand succès.  The Gamester d’Edward Moore est  un ouvrage extrêmement noir  sur la
passion funeste du jeu de hasard et d’argent qui aboutit à la ruine d’une famille et au
suicide du protagoniste. 
6 Il n’est pas question de telles extrémités dans Le Neveu de Rameau, mais du temps perdu à
jouer aux échecs et, ce qui n’est pas rien, du temps perdu à autre chose qu’à la réalisation
d’une œuvre, un thème crucial pour Diderot dans ces années-là. Selon lui, le musicien
Philidor (évoqué en passant dans le Neveu de Rameau) gaspille trop de temps aux échecs,
aux dépens de ses œuvres musicales. Il risque par là de rester un être inconsistant et
inabouti à la façon du neveu qui n’a rien fait qui vaille. C’est ce que Diderot reproche au
musicien dans une lettre de 1782 :
Je ne suis point surpris, monsieur, qu’en Angleterre toutes les portes soient fermées
à  un  grand  musicien  et  soient  ouvertes  à  un  savant  joueur  d’échecs ;  nous  ne
sommes  guère  plus  raisonnables  ici  que  là.  […]  Croyez-moi,  faites-nous
d’excellentes musique et ne vous exposez pas davantage à devenir ce que tant de
gens que nous méprisons sont nés.9
7 Philidor  doit  conjurer  le  destin  du  paresseux  et  du  raté  promis  à  faire  « pitié »,  en
s’imposant comme un grand artiste et un « objet d’admiration ». Le Neveu de Rameau est
l’ouvrage décisif qui a permis à Diderot d’en finir avec une angoisse lancinante sur son
œuvre qui ne l’épargnait pas lui-même, comme on peut le voir dans le Salon de 1767 : « Et
qui sait ce que je puis ! Je n’ai pas la conscience d’avoir encore employé la moitié de mes
forces. Jusqu’à présent, je n’ai que baguenaudé »10. J’ai souvent cité ce passage sans aller
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vérifier exactement le sens de « baguenauder ». Ce mot signifie bien, comme je le pensais,
« s’amuser à des choses vaines et frivoles » mais je ne savais pas que les « baguenaudes »
désignent plus précisément un jeu d’enfant. Il consiste à faire exploser des petites vessies
remplies d’air, un peu comme l’enfant qui joue avec les bulles de savon dans le tableau de
Chardin de 1734 intitulé « La bulle de savon ». Dans le Salon de 1767, Diderot se reproche de
n’avoir été jusque-là en fin de compte qu’un petit joueur et de n’avoir fait que des bulles,
mais dans sa dernière œuvre, Les Éléments de physiologie, il en vient à assumer pleinement,
comme on l’a vu, de n’avoir été sa vie durant qu’un joueur : « tesseras agitans ». Toute son
œuvre illustre ce risque pris et surmonté. 
 
Jouer son œuvre aux dés
8 Diderot semble abandonner ses ouvrages au hasard en faisant jusqu’au bout un pari sur la
postérité.  Il  n’a  pas  répondu  à  la  nouvelle  injonction  adressée  aux  grands  écrivains
d’avoir une image publique et ne s’est pas soucié non plus de réunir ses livres dans des
œuvres complètes selon les critères de l’histoire littéraire naissante. Lorsque Voltaire et
Rousseau  sont  panthéonisés,  leurs  œuvres  défilent  sur  des  brancards  derrière  le
corbillard dans une étonnante dramaturgie qui réunit l’homme et l’œuvre. Rien de tel
pour Diderot qui a sciemment organisé sa disparition, que ce soit dans le dédale de l’
Encyclopédie, dans ses dialogues et dans diverses formes d’énonciation qui brouillent les
repères  habituels  permettant  d’identifier  l’auteur.  Il  fait  preuve,  par  ailleurs,  d’une
désinvolture  inouïe  en  ne  faisant  circuler  ses  plus  grands  livres  que  sous  forme
manuscrite pour les quelques lecteurs princiers de la Correspondance littéraire si bien que
Voltaire lui-même enrageait de ne pouvoir rassembler ses « petits » pour se faire une idée
précise de son œuvre.  L’exemple le plus frappant de cette négligence éditoriale dont
Diderot  s’est  à  vrai  dire  inquiété  à  la  fin  de  sa  vie,  est  la  destinée  incroyablement
tortueuse  du manuscrit  du Neveu  de  Rameau.  La  première  édition est  une traduction
allemande  de  Goethe,  en  1804,  à  partir  d’un manuscrit  recopié  furtivement  à  Saint-
Pétersbourg. La première édition en français, en 1821, est un faux puisqu’il s’agit de la
traduction de cette traduction de Goethe. Deux ans plus tard une édition, recevable quant
à elle, se fonde sur un manuscrit du fonds Vandeul. Puis en 1891, un collectionneur achète
sur les quais le seul manuscrit autographe qui nous soit resté : cette trouvaille éditoriale
majeure fut donc le fait du hasard et eut lieu dans la rue, à tous les vents.
9 On peut s’étonner de cette confiance sidérante et presque aveugle de Diderot en l’avenir,
que l’on ne trouve à ce degré chez aucun autre écrivain. C’est incontestablement dans les
lettres à Sophie Volland, dans l’expérience de la séparation, inhérente à la lettre d’amour,
qu’il s’est accoutumé à parler principalement à des absents, et qu’il s’est par là placé très
tôt, d’une certaine manière, dans la perspective de la postérité. Puisque notre colloque a
lieu dans une ancienne poste, on peut rêver des lettres de toutes sortes qui ont transité
par ici,  qu’elles  soient finalement parvenues à destination ou qu’il  s’agisse de lettres
perdues du fait d’une adresse erronée. Quoi qu’il en soit la poste a quelque chose à voir
avec la dimension posthume et avec la postérité : l’envoi des lettres à Sophie avec toutes
ses incertitudes, annonce le mode sur lequel plus tard l’œuvre toute entière nous est
enfin parvenue. La confiance de Diderot en l’avenir a tenu à ce que la relation amoureuse
suffisait à fonder, à ses yeux, une bonne relation avec le monde, avec les autres et enfin
avec la postérité. Ainsi seraient déjoués tous les mauvais hasards de la route.
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10 Alors que nous sommes à deux jours du second tour de la campagne présidentielle en
France11, je voudrais évoquer un instant celle-ci, et ce ne sera pas un insert intempestif ou
une bouffée délirante de ma part. Je reste bien dans mon sujet puisqu’Emmanuel Macron
a précisément cité lors de son discours de Bercy12, à la veille du premier tour, une lettre
de Diderot à Sophie Volland du 10 juillet 1759. Diderot est venu voir Sophie mais elle ne
vient pas :
Il est neuf heures, je vous écris que je vous aime. Je veux du moins vous l’écrire ;
mais je ne sais si la plume se prête à mon désir. […]. Voilà la première fois que
j’écris dans les ténèbres : cette situation devrait m’inspirer des choses bien tendres.
Je n’en éprouve qu’une : je ne saurais sortir d’ici. L’espoir de vous voir un moment
m’y retient, et j’y continue de vous parler, sans savoir si j’y forme des caractères.
Partout où il n’y aura rien, lisez que je vous aime.13
11 Cette citation qui a pu surprendre était, en réalité, parfaitement en situation. Le candidat
Macron qui croit en sa bonne étoile, comme le Bonaparte du Consulat, nous dit qu’il est
encore dans la nuit mais que le hasard fera peut-être bien les choses et que les discours
adressés finiront par toucher leur cible, que la « bienveillance », pour reprendre un mot
qu’il affectionne, l’aidera sans doute à triompher de l’hydre des populismes et des haines
politiques. Rude pari là aussi. 
 
Une « manière » de composer fort aléatoire
12 Pour en revenir à Diderot, le point le plus important pour la question qui nous intéresse,
c’est  qu’il  a  conçu dès  ses  premières  œuvres  un mode de  composition hasardeux et
hasardé auquel il  s’est toujours tenu, et qui est en quelque sorte sa « manière » pour
reprendre l’expression dont il use à propos des peintres. Il en a fait incontestablement
l’apprentissage comme rédacteur de l’Encyclopédie. Pour conjurer la pesanteur de la masse
documentaire et mettre du jeu dans l’ordre alphabétique du dictionnaire, il a conçu tout
un système crypté qu’il appelle après Montaigne « l’ordre sourd », fondé sur l’oblique, le
détour et le système des renvois. C’est dans cette dramaturgie souterraine, concertante et
dialogique comme le seront tous ses livres à venir, qu’il a appris cet art souverain de
composer (avec le même goût de l’intervalle et de la confusion des rôles) qu’on lui a si
durablement  et  si  sottement  dénié.  Marmontel  affirmait  (avec  quelques  autres)  que
Diderot a « écrit de belles pages comme il le disait lui-même, mais il n’a jamais fait un bon
livre »14.  Nodier renversera cette proposition en assurant que « jamais homme ne fut
moins l’homme d’un livre,  et ne s’occupa moins à en faire »15.  Gœthe nous avait déjà
magistralement  prévenu  qu’un  « fil  d’or »  reliait,  à  vrai  dire,  les  compositions
apparemment décousues de Diderot. Louis-Sébastien Mercier est celui qui nous a donné le
diagnostic le plus lumineux sur cette question. Si Diderot n’a pas fait de livre, ce n’est pas
parce qu’il était incapable de composer, conclut-il, mais par un choix esthétique délibéré :
Il ne se vantait pas de savoir faire un livre, mais bien d’écrire des pages, il disait : il
n’y a que des pages dans les livres... J’ai fait une page qu’il faut que je vous lise ; il
vous lisait sa page, sans savoir où il  la placerait ;  il  l’oubliait ou il  la donnait au
premier venu ; toujours libéral de ses idées, non moins que de plusieurs fragments
qui sont répandus dans plusieurs livres modernes.16
13 Mercier a pleinement adhéré lui-même à ce parti pris de l’écriture fragmentaire qui avait
tant d’avenir. En donnant libéralement des pages à la fin de sa vie pour L’Histoire des deux
Indes de l’abbé Raynal, Diderot a renoué avec ce qu’il avait fait au début de sa carrière
pour l’Encyclopédie. Pour les éditeurs de Diderot, cela a été un effrayant casse-tête depuis
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cinquante ans que de tenter de retrouver sa voix perdue, ici et là, et d’identifier avec
certitude ce qui lui appartient en propre. Son œuvre faite d’archipels, d’espacements et
de pages envolées laisse, en quelque sorte dans ces vides, toute sa place au lecteur qui doit
inventer  ses  parcours  de  lecture  singuliers.  De  là,  la  modernité  de  Diderot  qui  s’est
révélée comme une référence majeure pour le Nouveau roman. 
 
Le rôle du hasard attesté par la physiologie
14 Pour bien comprendre l’originalité de Diderot et l’esthétique singulière qui prévaut dans
son œuvre (sa passion du décousu propre à imiter les cheminements imprévisibles de la
conversation et du rêve), il faut en revenir à ses considérations sur la physiologie, un
domaine qui fut toujours essentiel pour lui et qui l’a inspiré depuis le début. En témoigne,
une dernière fois, le magistral point d’orgue que constituent les Éléments de physiologie. De
même qu’il « n’y a que des pages dans les livres », l’être humain se présente comme un
« composé » d’éléments. Dès les Pensées sur l’interprétation de la nature en 1753, Diderot
note que nous sommes un « assemblage ». « L’homme sage n’est qu’un amas de cellules
folles » déclare-t-il ensuite dans une formule assez ébouriffante des Éléments de physiologie.
C’est d’abord notre organisme, en effet, qui est voué à la prodigieuse loterie de la vie où
les « cellules folles » mènent le jeu. Et il en va de même des profondeurs du psychisme qui
recèlent tant de surprises et de détours vertigineux. Aussi Diderot se réclame-t-il d’une
rationalité qui fait toute sa part à la folie, à l’imagination et à la puissance du rêve. Dans
les  Éléments  de  physiologie,  il  se  passionne  pour  la  distraction,  les  états  seconds,  ces
moments où nous sommes en pilotage automatique, en proie à toutes sortes d’aliénations,
de phobies,  et de syncopes comme le neveu de Rameau lui-même qui a d’incessantes
pâmoisons dont il sort comme d’un profond sommeil.
15 Diderot  nous  prévient  que  le  hasard  a  une  part  considérable  dans  les  découvertes
scientifiques et dans l’invention artistique. Le savant, tout comme l’artiste, doit savoir
s’abandonner  à  des  vertiges  et  à  des  états  de  conscience  diffus.  « Point  de  penseurs
profonds,  point  d’imaginations  ardentes  qui  ne  soient  sujets  à  des  catalepsies
momentanées » écrit Diderot17. Les intuitions du savant sont souvent dues à « cet esprit
de  divination  par  lequel  on  subodore,  pour  ainsi  dire,  des  procédés  inconnus,  des
expériences nouvelles, des résultats ignorés »18. Aussi les « conjectures » de ce dernier,
peuvent-elles parfois passer pour des « extravagances » auprès desquelles « les rêves d’un
malade ne paraissent ni plus bizarres ni plus décousus »19. C’est qu’à la différence de la
« philosophie  rationnelle »  marquée  par  l’esprit  de  système,  la  « philosophie
expérimentale » a « les yeux bandés » et « marche toujours en tâtonnant »20. Dans le Salon
de 1767, Diderot nous assure que les artistes eux aussi et, par exemple, les peintres ne
procèdent que « par un long et pénible tâtonnement »21. On comprend le désaccord total
de Diderot, dans ses dernières années, avec son ami Naigeon qui sera ensuite son éditeur
et qui n’a rien compris à sa manière désinvolte et à première vue désordonnée. Naigeon
considérait, en effet, que l’Essai sur la vie de Sénèque était une œuvre inaboutie. Diderot lui
répliqua dans l’adresse « À Monsieur Naigeon » sur laquelle s’ouvre l’Essai sur les règnes de
Claude et de Néron : « Je ne compose point, je ne suis point auteur ; je lis ou je converse ;
j’interroge ou je réponds »22. Or dans les Éléments de physiologie, Diderot persiste à ne pas
composer et à n’être point auteur. Naigeon ne verra dans ce livre que les « matériaux
épars  d’un  ouvrage  plus  important »,  comme  si  Diderot  avait  pu  envisager  un  seul
moment de réorganiser ces « matériaux » dans un ouvrage systématique. « J’ai joint les
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combinaisons de l’art à celles de la nature », écrit Diderot dès les Pensées sur l’interprétation
de la nature. Il ne cessera jamais de le faire si bien que cette « combinaison » féconde est à
l’œuvre dans tous ses ouvrages à quelque sphère qu’ils appartiennent :
Ce livre, si c’en est un [écrit-il à Naigeon], ressemble à mes promenades : rencontré-
je un beau point de vue ? je m’arrête ou je ralentis mes pas, selon la richesse ou la
stérilité  des  sites :  toujours  conduit  par  ma rêverie,  je  n’ai  d’autre  soin  que  de
prévenir le moment de la lassitude.23 
16 De La Promenade du sceptique en 1747 à la « Promenade Vernet » dans le Salon de 1767, on
vagabonde beaucoup avec Diderot.  Ainsi s’annonce une esthétique de la promenade à
laquelle  se  rallieront  ensuite  Nerval,  Stendhal,  Chateaubriand  et  quelques  autres.
« Comment  s’étaient-ils  rencontrés ?  par  hasard »  peut-on  lire,  comme  on  l’a  vu,  à
l’incipit de Jacques le fataliste. C’est en risquant les chemins buissonniers, en affrontant
tous les croisements aléatoires entre le monde scientifique et celui des arts (en quoi se
révèle en vérité une surprenante continuité expérimentale, théorique, esthétique) que
Diderot a fini par s’imposer, tesseras agitans, comme le maître du jeu et en quelque sorte
comme le patron au XVIIIe siècle. 
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RÉSUMÉS
De la combinatoire mathématique et de la combinaison des atomes, Diderot a tiré l’idée d’un
ludisme universel. Il a traduit Le Joueur d’Edward Moore, alors qu’il commençait à rédiger une
première ébauche du Neveu de Rameau où le jeu d’échecs est un thème central. De là une œuvre
très moderne où le jeu et le hasard dominent. 
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